A Copa do Mundo é a única guerra global em que ninguém morre, mas milhões querem matar alguém. Antigamente, os impérios marchavam com lanças, escudos e discursos inflamados; hoje marcham com laterais que não sabem cruzar, árbitros que parecem agentes infiltrados e torcedores que berram como se estivessem a defender a última fronteira da civilização.
As seleções são os novos exércitos, cada uma com o seu estilo de combate. O Brasil entra em campo como se fosse Esparta tropical: muito músculo, muita dança e uma confiança que evapora no primeiro contra-ataque. A Inglaterra revive as suas guerras coloniais, chega cheia de pompa, domina o terreno e no fim perde para alguém que nem falava inglês até ontem.
A França luta como Napoleão: genial, arrogante e sempre à beira de um colapso emocional. Portugal, por sua vez, combate como num reino medieval, depende de um cavaleiro lendário na frente e reza para que o resto do exército não se assuste com a bola.
Mas os verdadeiros bárbaros estão nas bancadas. As torcidas são legiões descontroladas, prontas para incendiar cidades inteiras por um lateral que não acompanhou a jogada.
Cantam como se estivessem a invocar deuses sanguinários, insultam o árbitro como se fosse um tirano e defendem a pátria com mais fervor do que qualquer soldado que já pisou um campo de batalha real. A diferença é que agora o «campo minado» é o meio campo e o único sangue derramado é o da dignidade nacional.
A Copa é uma guerra sem armas, mas com muitas baixas emocionais severas. A eliminação é tratada como invasão estrangeira; cada derrota, como saque e pilhagem. Os jogadores voltam para casa como generais derrotados e os torcedores juram vingança na próxima edição, porque o patriotismo futebolístico tem memória curta e rancor eterno.
No fim, a Copa é a guerra perfeita, ninguém morre, mas todos sofrem. Os impérios caem, os heróis envelhecem, os árbitros continuam a errar com a precisão de um míssil teleguiado e as torcidas seguem a lutar como se o destino do planeta dependesse de um chute bem dado. Talvez dependa mesmo, porque, se não for isso, é só um monte de adultos a gritar por uma bola. E aí seria demasiado triste admitir.
Talvez seja por isso que o mundo ama tanto uma Copa, porque permite odiar o outro sem culpa, gritar sem censura e celebrar a vitória como se fosse conquista territorial. No apito final, todos voltam para casa, lavam o sangue simbólico da derrota e esperam pela próxima batalha. Afinal, a paz é apenas o intervalo entre duas Copas.
